


Leibniz fue el primero de los grandes filósofos alemanes en producir
un sistema filosófico omnicomprensivo. Llegó a la notable conclusión
de que el tiempo y el espacio no existen, de que son suposiciones
supersticiosas. Sólo las cosas existen, y sólo Dios es capaz de verlas
como realmente son, desde un punto de vista sin perspectiva. Pero el
número infinito de sustancias que componen el mundo no son
materiales, son metafísicas, y, por lo tanto, no están sujetas a la ley
de causa y efecto. Su interacción aparente es el resultado de la
armonía «preestablecida», que es parte de la creación de Dios.

En Leibniz en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento
conciso y experto de la vida e ideas de Leibniz, y explica su influencia
en la lucha del hombre por comprender su existencia en el mundo. El
libro incluye una selección de escritos de Leibniz, una breve lista de
lecturas sugeridas para aquellos que deseen profundizar en su
pensamiento, y cronologías que sitúan a Leibniz en su época y en
una sinopsis más amplia de la filosofía.
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Introducción

Leibniz fue la caricatura del genio arquetípico. Vivió una vida rica en
incidentes absurdos, de cuya naturaleza fue rara vez consciente. Lo supo todo
acerca de todo, pero no fue capaz de comprender cómo piensa y se comporta
la gente común. Dicho esto, ciertamente fue uno de los filósofos más
presentables (aunque es posible que esto diga más acerca de los filósofos que
de Leibniz). Estuvo en las cortes de toda Europa, donde la realeza y los
aristócratas llegaron incluso a tomarle en serio (aunque es posible que esto
diga más acerca de la realeza y los aristócratas que…).

Durante casi toda su vida adulta, Leibniz estuvo empleado en la corte de
Hannover y en muchas otras cortes simultáneamente. Siempre aceptó tantos
nombramientos como pudo, e insistió en que se le pagara en todos ellos el
salario completo. Se indignaba mucho si dejaba de recibir la paga porque
había llegado a oídos de su patrón que estaba fuera trabajando en algún otro
sitio.

La lista de los logros de Leibniz lo presenta como la parodia exagerada
del genio. De hecho, es imposible enumerar todas sus ideas y
descubrimientos, muchos de los cuales preservó en montones de papeles que
aguardan todavía a ser publicados en su totalidad. Afortunadamente, Leibniz
nos interesa aquí sobre todo como filósofo. Pero, incluso en esto, el cuadro
sigue estando oscuro. Bertrand Russell, que escribió uno de los mejores
trabajos críticos sobre la filosofía de Leibniz, opinaba que Leibniz había
escrito dos filosofías. La primera era una filosofía sencilla para el consumo
público, una metafísica superficial y optimista para deleite de princesas.



Guardó en el baúl las otras ideas menos optimistas. Formaban parte de un
sistema más complejo, lógico y profundo, que sólo podría ser comprendido
con dificultad por mentes del calibre de Leibniz (y de Russell, naturalmente).
Es un hecho característico que las dos filosofías quedaron inacabadas, si es
que son realmente dos filosofías separadas. La mayor parte de los otros
comentaristas, al no tener mentes iguales a las de Leibniz o Russell, afirman
que la filosofía simple y la compleja son en realidad partes y trozos de una
sola cosa, que no es ni tan simple ni tan compleja como sus dos partes
respectivas. Una vez que han sido aclarados estos puntos, podemos proceder
con la vida de Leibniz.



Vida y obra de Leibniz

Su vida comenzó, con toda seriedad, en Leipzig el 1 de julio de 1646. Tres
años después tocaba a su fin la Guerra de los Treinta Años, que había asolado
Europa y dejado Alemania devastada. Esta catástrofe había de proyectar
durante décadas sus sombras sobre la escena política europea, de la misma
manera que las sombras de la Segunda Guerra Mundial han comenzado sólo
recientemente a desaparecer de Europa oriental.

El padre de Leibniz, Friedrich Leibnütz, era profesor de filosofía moral en
la Universidad de Leipzig. Su madre, Catherina, de soltera Schmuck, fue la
tercera esposa de Friedrich. Su hijo fue bautizado Gottfried Wilhelm
Leibnütz (modificaría su apellido a la edad de veinte años). Su padre murió
cuando él contaba solamente cinco años, dejándoles, a él y a su hermana, al
cuidado de su madre. Según todo lo que se sabe, Catherina era una gran
creyente en la paz y en la armonía y nunca habló mal de nadie. Normalmente,
esto nos parecería un trozo de la mitología acostumbrada, pero en este caso
ha debido de ser verdad. Leibniz recibió una honda huella de su madre y
retuvo este rasgo característico de ella hasta el final de sus días. A pesar de
todo lo que hizo (y este todo fue en verdad mucho), la vida de Leibniz fue
profundamente armoniosa. Eckhart, su secretario de muchos años, no recordó
haberle oído nunca hablar mal de nadie. También la filosofía de Leibniz está
penetrada de un hondo sentido de la armonía, y los empeños políticos de toda
su vida fueron invariablemente motivados por el intento de llevar concordia a
la escena europea.

Aunque Leibniz fue a la escuela, dijo que recibió la mayor parte de su



educación en el hogar, leyendo en la biblioteca de su padre. Leyó de
muchacho de manera obsesiva, dejándose llevar por sus pensamientos según
le iban viniendo, hasta que todo el suelo de la biblioteca y todas las mesas y
sillas quedaban cubiertas de libros abiertos. El muchacho es muy reconocible
en el hombre. De adulto, Leibniz era capaz de incubar media docena de
extraños y brillantes esquemas en una semana —ninguno de los cuales se
completaría nunca—, que podían ir desde un submarino hasta una forma
totalmente nueva de reloj, desde una linterna revolucionaria hasta un coche
tan rápido como un automóvil moderno (cuando las carreteras no eran más
que caminos llenos de baches), desde un molino de viento horizontal hasta
una máquina para medir el bien y el mal. ¡Consúmete de celos, Leonardo!

A los catorce años, Leibniz estuvo listo para ingresar en la Universidad de
Leipzig. Allí estudió leyes, ampliando pronto sus estudios hasta incluir las
leyes de la física, las leyes de la filosofía, las leyes de las matemáticas y casi
todo el concepto político y la historia de la ley. Leibniz conoció durante ese
periodo los escritos de abogados tan célebres como Galileo, Descartes y
Hobbes, que estaban revolucionando entonces el pensamiento científico, el
filosófico y el político. Obedeciendo a un rasgo característico suyo, Leibniz
concibió pronto la idea de armonizar todos estos pensamientos radicales con
el escolasticismo, al cual estaban a punto de reemplazar. Leibniz se convirtió
en sus ratos libres en un asiduo estudioso de la alquimia (con el objeto de
reconciliarla con la química), y escribió un artículo que sentó las bases
teóricas del ordenador (casi trescientos años antes de la seminal obra de
Turing sobre el tema).

Para cuando hubo completado todo esto, Leibniz ya tenía casi veinte
años, pero, al solicitar el grado, la Universidad le informó de que era
demasiado joven. Deficiente en el único sistema de numeración que no era
capaz de dominar, Leibniz abandonó Leipzig para no volver nunca más. Fue
a Altdorf, la villa universitaria de la ciudad libre de Nuremberg, donde
inmediatamente le concedieron el título de doctor y le ofrecieron una cátedra,
la cual rehusó diciendo que tenía «cosas muy distintas en mente».

Leibniz era ambicioso y quería llegar a ser un poder que contara en el
mundo. Por fortuna para el mundo, nunca lo logró, al menos de la manera que
esperaba. (Pero ¿qué esperaba? ¿Qué podía esperar dadas las circunstancias



de la época? ¿Un cargo político importante? ¿Deberíamos imaginarnos una
de las mentes más grandes de todos los tiempos trabajando como ministro
consejero principal en un principado alemán del tamaño de Rhode Island?
Goethe ocupó una posición semejante en Weimar un siglo después, pero eso
no fue sino material para el molino de la literatura. Leibniz habría
desempeñado sin duda un papel más activo. Apenas podemos imaginar cómo
habrían sido, con Leibniz a su cargo, los nuevos sistemas de drenaje, los
carruajes expresos, los molinos de viento revolucionarios, el Gremio
Armonioso de Alquimistas y las cortes de justicia presididas por máquinas
calculadoras. Por no hablar de los efectos en la salud mental de los
ciudadanos).

Con todo esto en la cabeza, Leibniz se fue situando socialmente en los
escalones más elevados de la sociedad. En cierto momento, se le adjudicó un
puesto menor en la corte del príncipe elector y arzobispo de Maguncia
Johann Philipp von Schönborn. Los títulos de los príncipes alemanes de ese
tiempo estaban, por lo general, en proporción inversa al tamaño del territorio
que gobernaban y a su importancia. La cadena comparativamente modesta de
títulos del príncipe indica que era un hombre con cierta garra en la escena
política alemana.

El mapa de la Europa de lengua alemana de la época semejaba un jarrón
Ming que hubiera sido arrojado desde una gran altura y recompuesto por un
surrealista. Este trozo de fantasía rococó fue llamado, con un toque
igualmente surrealista, el Sacro Imperio Romano (el nombre no acertaba en
ninguna de las tres palabras). La mayor parte de los principados, palatinados,
electorados y demás entidades que componían este no-imperio vivían con
bastante desahogo y casi independientes, y todo el conjunto era un lugar
donde se podía vivir de forma tan peculiar y agradable como sugería el mapa.
Las cosas estaban empezando a mejorar después de la Guerra de los Treinta
Años, y la mayoría de la gente se sentía satisfecha viviendo en un Estado
oscuramente provinciano gobernado por algún bobalicón anodino de
larguísimo nombre.

Por desgracia, las cosas eran diferentes al otro lado del Rin, en Francia,
donde, en lugar de doscientos gobernantes y un solo queso digno del nombre,
tenían entonces un solo gobernante y una gastronomía digna del Rey Sol en



Versalles. Luis XIV estaba de humor expansivo; Francia era católica, y
muchos de los diminutos Estados alemanes del otro lado del Rin eran
protestantes (o católicos; en realidad, tanto daba). El arzobispo de Maguncia
pensó que había que desviar a Luis de su expansión hacia Alemania. Discutió
el asunto con el joven y brillante consejero que acababa de entrar a su
servicio, y enseguida propuso Leibniz un plan ingenioso. ¿Por qué no trataba
el arzobispo de interesar a Luis en una cruzada, en montar una gran
expedición a la conquista de Egipto? Y si se podía convencer a otros países a
unirse a la guerra santa contra el infiel, se lograría allanar el camino para una
unificación armoniosa de las Iglesias católica y protestante.

El arzobispo se rindió ante el atrevido plan, y Leibniz fue enseguida
despachado hacia París para presentárselo a Luis, pero tropezó allí con
algunas dificultades. No era fácil conseguir una audiencia con el Rey Sol en
Versalles. Había que persuadir a sus ministros de que se trataba de una
misión importante, y los ministros de Luis no parecían apreciar la seriedad
del plan de Leibniz, que contenía un cúmulo de imponentes detalles, incluso
mapas de la ruta, el tamaño del ejército necesario y diagramas de las ciudades
que había que atacar primero. Todo esto había sido elaborado por un maestro
estratega alemán cuya competencia militar, puramente teórica, y las vastas
lecturas sobre el tema superaban con mucho las de un simple general. Sin
embargo, los ministros de Luis insistían en hacer notar que Francia no había
emprendido una cruzada desde la época de San Luis, más de cuatro siglos
antes.

Leibniz pasó los cuatro años siguientes en París, aunque enseguida
menguó su entusiasmo por promover el proyecto egipcio. Tenía cosas mucho
más importantes que hacer (a expensas del arzobispo). Por aquel tiempo,
París era considerada por toda Europa como el centro cultural e intelectual
más importante del mundo, situación en la que ha permanecido hasta el día
de hoy en opinión de sus habitantes. Leibniz se puso rápidamente a
deambular por los salones y a conocer a tantos intelectuales importantes
como pudo. Aunque es posible que su temperamento fuera el de un profesor
loco, a su edad se las apañaba bien para disimularlo. Embutido en sus
mejores galas cortesanas, daba una imagen bastante elegante; en semejantes
circunstancias, su apabullante brillantez mental podía fácilmente ser tomada



por pura vitalidad juvenil. La duquesa de Orleáns, que parece haber pensado
de los intelectuales lo mismo que pensamos hoy, se sintió particularmente
impresionada por el joven erudito alemán: «Es tan raro que [un intelectual] se
vista bien, que no huela, que comprenda los chistes». La duquesa, que tenía
además algo de intelectual ella misma, se hizo pronto amiga de Leibniz, una
de las primeras de una serie de duquesas y princesas bien relacionadas con las
que Leibniz estuvo en contacto durante el resto de su vida.

A pesar de su vida social, Leibniz siguió siendo tan hiperactivo
mentalmente como siempre. Una cornucopia de ideas brillantes fluía de su
cerebro, algunas de importancia tan fundamental que una sola de ellas le
habría procurado a su inventor la inmortalidad en su campo. Durante ese
periodo inventó el cálculo diferencial e integral. Descubrió también la
aritmética binaria, aunque supuso (erróneamente) que los chinos la habían
descubierto antes que él, y entendió (correctamente) que estaba implícita en
las teorías del Yin y el Yang del I Ching. (Semejante percepción es típica del
vasto alcance de Leibniz). Mientras que el sistema decimal, más familiar, usa
diez dígitos, la aritmética binaria usa sólo dos (0 y 1). Esto puede parecer
prolijo: por ejemplo, 1=1, 2=10, 3=11, 4=100, 9=1001, 18=010010, y así
sucesivamente. Pero Leibniz descubrió que cuando ciertas categorías de
números binarios (los triples, por ejemplo) son listados uno debajo del otro,
los 0 y los 1 de las columnas verticales se repiten a menudo en periodos
regulares. Esto le indujo a confiar en que descubriría unas reglas matemáticas
enteramente nuevas, aunque nunca llegó a alcanzar ese objetivo. Sí se
apercibió, no obstante, de que lo binario es ideal para un sistema mecánico
que trabaje según operaciones simples de marcha-parada o vacío-lleno. En
retrospectiva es fácil ver que ése es el caso para un sistema movido por
electricidad, con positivo y negativo. Esto ha conducido a la aritmética
binaria usada en los ordenadores. Leibniz intentó explotar la ventaja
mecánica de lo binario, y esbozó incluso una máquina calculadora que
incorporaba su nueva matemática, pero se dio pronto cuenta de que una
máquina semejante estaba por encima de la tecnología disponible.

Por entonces, la nueva filosofía de Descartes (el cartesianismo) era el
estructuralismo de la época entre las clases parlanchinas de París. Pero, a
diferencia del estructuralismo (que trata el texto como una estructura,



desprovisto de autor), podía, además, ser tomada en serio. La filosofía de
Descartes representó una ruptura radical con el escolasticismo de la Edad
Media. En lugar de apelar a la autoridad (esto es, a las enseñanzas del pasado,
aristotélicas en gran parte), se basaba en la razón y en el método científico. El
conocimiento se construía, paso a paso de la razón, partiendo de una certeza
indudable. La semejanza con las matemáticas no era coincidencia. Descartes
sobresalió también en ese campo. Él propuso la noción de geometría de
coordenadas, que reciben el nombre de cartesianas por el suyo. Mediante tres
ejes, en tres dimensiones, que forman ángulos rectos entre sí, es posible
dibujar, con los valores de sus coordenadas, la posición de un punto
cualquiera del espacio.

No es de extrañar que esta combinación de matemáticas, razón, y método
científico indujera a Descartes a adoptar una visión mecanicista del mundo.
El universo era como una máquina gigantesca, o el mecanismo de un reloj
que había sido puesto inicialmente en movimiento por Dios. Además, los
objetos se encontraban en un espacio absoluto, es decir, existía una diferencia
absoluta entre sus posiciones respectivas, y estaban bien absolutamente en
reposo, bien en movimiento.

Leibniz descubrió, sagazmente, un defecto en esta argumentación. Según
esta opinión absolutista, el espacio debe ser distinto de los objetos que están
en reposo, o en movimiento, dentro de él. En ese caso, el espacio debe ser
completamente uniforme en toda su extensión, como un vacío absoluto. Pero
si esto es así, ¿cómo podremos usarlo para medir la posición por medio de
coordenadas? Semejantes coordenadas tienen que ser inevitablemente
imaginarias, no podrían existir de hecho en una uniformidad sin distinción
alguna. Pero si tales coordenadas son imaginarias, es forzoso que sean
impuestas arbitrariamente en el espacio por nosotros. De modo que, ¿cómo
podemos saber que son estacionarias? ¿Con referencia a qué serían
estacionarias?

Podemos ver aquí en embrión un argumento en favor de la relatividad de
Einstein. Pero, en lugar de investigar este aspecto en términos matemáticos
(como Einstein), Leibniz eligió plantearlo en términos metafísicos. En esto
radica el germen de la filosofía de madurez de Leibniz.

A la luz del razonamiento anterior, Leibniz llegó a la notable conclusión



de que el espacio no existe. (Utilizó un razonamiento similar con respecto al
tiempo, arribando a la misma conclusión). Leibniz sostuvo que no existe un
marco absoluto de referencia, que nuestras nociones del espacio y el tiempo
son meras suposiciones supersticiosas. Examinadas a la luz de este
razonamiento, sólo las cosas existen. La idea de que una cosa sea más rápida
que otra, que aparezca posteriormente a otra, que esté más próxima a
nosotros que otra, depende enteramente de nuestro punto de vista relativista.
Otra persona que mire desde una perspectiva distinta verá las cosas de
manera diferente. El espacio y el tiempo no son absolutos; simplemente, no
existen. Sólo Dios es capaz de ver las cosas como son realmente, desde un
punto de vista totalmente sin perspectiva, desprovisto de espacio y tiempo.
Hasta aquí, la filosofía de Leibniz repite claros ecos del idealismo platónico,
según el cual el mundo particular que nos rodea es visto como una ilusión
que refleja una realidad última de formas ideales. Pero el cartesianismo
reciente había puesto de manifiesto que era posible fundar la verdad
filosófica en la razón, en lugar de en la realidad transcendental y no vista de
las ideas. Aunque Leibniz no estaba del todo de acuerdo con Descartes, sintió
que no era posible regresar al punto de vista idealista y no científico de
Platón. En lugar de la visión mecanicista de Descartes, Leibniz propuso una
imagen dinámica que involucraba la energía cinética. Como resultado de su
descubrimiento del cálculo diferencial, cuyas operaciones implicaban valores
continuamente decrecientes hasta lo infinitésimamente pequeño, Leibniz
llegó a pensar que las cosas consistían, en última instancia, en puntos
infinitesimalmente pequeños que no tenían atributos ni de espacio ni de
tiempo. A estos puntos los llamó «mónadas».

Durante su estancia en París en los primeros años setenta del siglo XVII,
Leibniz concibió también otra noción importante que había de tener un papel
fundamental en su filosofía de madurez, y fue la del principio de razón
suficiente, el cual sostiene que nada sucede sin que haya una razón suficiente
para ello. El principio de Leibniz había de ser unos de los dogmas
importantes de la filosofía racionalista.

Pero antes es necesario situar este principio dentro del contexto de las
otras ideas de Leibniz en desarrollo. Una de sus ideas centrales fue la scientia
generalis, su propia versión del método científico. Ésta enfatizaba el análisis



y la reducción racionales, y comprendía el análisis de conceptos hasta llegar a
sus elementos más simples. (La palabra análisis viene del término griego
«desenredar»). Estos elementos más simples son expresados como
definiciones. El análisis estrictamente lógico de los conceptos los reduce a
verdades lógicamente necesarias —es decir, verdades que deben darse
forzosamente—, como en toda definición. Pero estas definiciones pueden ser
combinadas para formar verdades sintéticas, esto es, verdades que no se
siguen de una necesidad lógica.

Para Leibniz existían, por tanto, tres tipos de verdad. Primero, las
verdades que podían ser reducidas a definiciones. Por ejemplo, la definición
de Euclides «Un ángulo agudo es un ángulo menor que el ángulo recto».
Segundo, existen proposiciones que son identidades, como las que se
encuentran en matemáticas. Por ejemplo: 142,857 x 7 = 999.999. Todas las
verdades derivadas por la razón pueden reducirse a uno u otro de estos dos
tipos de verdad. El tercer tipo de verdad es el constituido por las
proposiciones empíricas, esto es, las que se derivan de la experiencia. Por
ejemplo: «El río Támesis pasa por Londres». Ésta no es una verdad necesaria,
es contingente.

Pero un perspicaz crítico contemporáneo de Leibniz observó que no todas
las verdades caen dentro de estas tres categorías. Esto es evidente en el caso
de los axiomas de las matemáticas. Tomemos, por ejemplo, los axiomas de
Euclides: «El todo es mayor que cualquiera de las partes» y «Dos cosas que
son iguales a una tercera son también iguales entre sí» (en otras palabras, si A
= B y B = C, entonces A = C). Estas proposiciones parecen bastante
evidentes, pero, en sentido estricto, ninguno de estos axiomas es una
definición ni una identidad. De alguna manera se encuentran entre las dos.
Leibniz estaba dispuesto a conceder esto, pero sostuvo que semejantes
axiomas tenían que ser admitidos si es que la ciencia había de avanzar de
algún modo. Sugirió también un método para validar tales axiomas mediante
el principio de contradicción. Afirmó que semejantes verdades eran en
realidad lógicamente necesarias porque sostener lo opuesto engendraría una
contradicción.

El principio de contradicción sirve de fundamento a las matemáticas,
igual que a todo lo que es lógicamente posible. Pero el hecho de que algo sea



lógicamente posible no significa que suceda en la realidad. Para dar cuenta y
razón de lo que existe en la realidad se requiere otro principio. En lugar de
simplemente evitar la contradicción, la ciencia requiere una razón suficiente
para que algo suceda. El principio de razón suficiente establece que nada
ocurre en el universo sin que exista una razón suficiente para que suceda así y
no de otra manera. De nuevo se aparta aquí Leibniz de la ciencia y se adentra
en el reino de la metafísica. Usó el principio de razón suficiente para
demostrar la existencia de Dios, así como muchas otras particularidades
metafísicas y teológicas del acervo del cristianismo de su tiempo.

Pero aparte de estas trascendentales ideas teóricas, Leibniz no había
perdido el contacto con asuntos menos razonables. Bosquejó planos para un
buque propulsado a mano que viajaría por debajo de la superficie del agua y
una máquina de aire comprimido cuyos efectos explosivos podrían ser usados
para disparar proyectiles; consideró incluso la posibilidad de una nave que
viajara a través del espacio, aunque abandonó el proyecto al sospechar,
correctamente, que no habría aire suficiente para impulsar las velas
mecánicas.

Entonces, de repente, el mundo de Leibniz se desmoronó bajo sus pies. El
arzobispo de Maguncia murió en 1673. Leibniz dejó de percibir su sueldo y
se abandonó el intento de interesar a Luis XIV en la cruzada egipcia. (Se ha
especulado sobre si este plan pudo haber influido en Napoleón cuando
emprendió, más de un siglo después, una expedición notablemente similar a
Egipto. Se sabe que Napoleón vio en efecto los planos de Leibniz cuando
ocupó Hannover en 1803 y fueron descubiertos los papeles de Leibniz en los
archivos, pero esto ocurrió cuatro años después de su desastrosa campaña por
el Nilo. Si Napoleón hubiera visto los planos de Leibniz unos pocos años
antes, ¿le podrían haber capacitado para derrotar a Nelson en la Batalla del
Nilo? Podemos imaginar lo que habría pensado Leibniz al respecto).

Leibniz se vio ahora enfrentado a un problema práctico que ha derrotado
a muchas de las mentes más agudas de la historia. ¿Cómo diablos se ganaría
la vida? Comenzó inmediatamente a enviar cartas a todas las cortes de
Alemania: ¿querrían aprovechar la oportunidad única de emplear un genio
residente? Mientras tanto, para conseguir algún dinero contante, se dispuso a
construir una calculadora revolucionaria que superaría las dificultades de la



primera versión de Pascal. Por desgracia, la atención de Leibniz se desvió de
una especulación teórica de vasto alcance sobre el tema. Su necesidad
primordial era la de intentar hacer una máquina viable comercialmente lo más
rápidamente posible; de no ser así podría haber descubierto el primer
ordenador casi 150 años antes de Babbage (que, a su vez, iba casi 150 años
por delante de su época). Ésta no es una afirmación traída por los cabellos en
favor de Leibniz. Como vimos, ya había inventado la matemática binaria,
algo que había de ser crucial para el desarrollo de la computación mecánica.
También había escrito un artículo en el que esbozaba la matemática
combinatoria, que habría de tener un papel esencial en la teoría del
ordenador. Ésta es la rama de las matemáticas que analiza los posibles
resultados de una situación dada —o de un problema— dividiéndola en
elementos discretos simples. Resulta ahora evidente el parecido entre el
funcionamiento de un ordenador y el análisis que hace Leibniz del método
científico, su scientia generalis. Y aunque, como veremos, la concepción de
Leibniz de la naturaleza no era estrictamente mecánica, su funcionamiento
determinístico tendría una gran semejanza con el del ordenador.

Leibniz permaneció en París hasta 1676, cuando le fue ofrecido un
empleo por Johann Friedrich, duque de Brunswick-Luneburgo, Zelle y
Hannover. Leibniz, de mala gana, se vio obligado a trasladarse a Hannover,
aunque se las ingenió para hacer un rodeo en su ruta pasando por Londres y
La Haya, donde sisó a Spinoza algunas ideas útiles. Leibniz había de
permanecer empleado en la corte de Hannover el resto de su vida. Su primer
puesto fue el de bibliotecario; con su energía habitual, inmediatamente se
dispuso a hacer casi todo menos dirigir la biblioteca. Estaba decidido a
ayudar a su patrón de cualquier manera posible en el gobierno de su ducado.
El duque hubo de recibir un raudal continuo de ideas y proyectos nuevos: una
política monetaria novedosa, una propuesta para la utilización del calor
desaprovechado en las chimeneas, un plano para el enlace de todos los
sistemas fluviales del ducado por una red de canales, una fuente
recientemente inventada para los jardines del palacio, un esquema nacional
de seguros (por delante de su tiempo en más de doscientos años), y unas
cuantas sugerencias sobre otros puestos que Leibniz podría ocupar con
provecho —presidente de un tribunal para renovar el sistema educativo del



ducado, inspector de aguas, de transportes, de conventos, etc. — (con todos
los salarios sumados, es de suponer). Leibniz no fue un hombre avaricioso,
pero una vez que ponía su mente en algo —fuera ganar dinero, o reorganizar
el sistema de drenaje del palacio— siempre producía un torrente de ideas
nuevas.

No paso mucho tiempo hasta que al duque se le agotó la paciencia. La
corte estaba harta. ¿Cómo diablos se iban a librar del nuevo bibliotecario?
Finalmente, decidieron enviarle a los montes Harz, para ver si era capaz de
diseñar un sistema de bombeo nuevo que evitara que se anegaran las minas
del ducado. Un trabajo extraño para un bibliotecario, pero éste era,
ciertamente, un extraño bibliotecario.

Por ese tiempo, Leibniz reavivó su interés por la alquimia. Puede parecer
curioso que una mente del calibre de la de Leibniz, y de inclinación
racionalista, se sintiera atraída por un tema tan espurio como la alquimia.
Pero, en realidad, la alquimia no era tan espuria entonces. La química
experimental no había alcanzado del todo la mayoría de edad como ciencia
autónoma, y muchas de sus prácticas permanecían todavía en gran medida
dentro del reino de la alquimia, que había generado estas técnicas a través de
muchos siglos de práctica esotérica. En el siglo diecisiete, químicos y
alquimistas eran a menudo indistinguibles. (Solamente ahora, cuando los
alquimistas se han extinguido, es fácil separarlos).

Pero nada de esto disculpa a Leibniz, que se interesó por la alquimia por
la más crédula de las razones. Si descubría la piedra filosofal, si pudiera
encontrar un modo de transmutar metales en oro, se haría independiente
financieramente y no tendría que perder tanto de su valioso tiempo
esquivando sus deberes oficiales en la biblioteca de la corte. Durante sus años
en Hannover, Leibniz hizo venir constantemente a la corte alquimistas
itinerantes para que le mostraran sus poderes. Se impresionó tanto con un tal
Jonathan Crafft que hizo negocios con él financiándole sus experimentos,
algo muy raro en Leibniz, que tenía fama de tacaño. Siempre que había boda
en la corte y el protocolo requería que él diera un regalo, ofrecía a la pareja
un librito hecho en casa con sus propias máximas filosóficas relativas a la
vida de casados.

El viejo duque de Hannover falleció en 1680 «a la edad de 64 años, 2



meses, 2 días y 3 horas», como Leibniz escribió en su correspondencia. Al
duque le sucedió su hermano, que pretendía para sí el título adicional de
«Elector de Hannover». Con el fin de llevar adelante su pretensión, decidió
poner a su bibliotecario a trabajar en los archivos investigando su genealogía
a la vez que escribía la historia de la familia. Leibniz se retiró a la biblioteca
y volvió algún tiempo después con un tratado revolucionario donde exponía
sus ideas sobre el cálculo infinitesimal. No se conoce la reacción que
dispensó la corte a este documento, pero causó furor cuando fue publicado en
Europa. Newton reclamó que él había descubierto el cálculo diferencial
mucho antes, y que Leibniz le había robado la idea de unos artículos no
publicados que le había enseñado en Londres. Enseguida se desató una gran
controversia, y las mejores mentes de Europa tomaron partido y escribieron
cartas inflamadas a los periódicos científicos.

En realidad, Newton descubrió antes el cálculo diferencial, pero Leibniz
lo hizo de manera independiente, antes de haber visto los artículos no
publicados de Newton. Leibniz se vio implicado en varias controversias de
plagio a lo largo de su vida. Era tan brillante que no tenía ninguna necesidad
de plagiar, y, por temperamento, era contrario a incorporar ideas de otros en
sus propios trabajos. Pero hubo ocasiones en que vio implicaciones radicales
en las ideas de otros que parecían no ser apercibidas por sus autores.
Consideró entonces la idea original cómo propia, puesto que había hecho
mejor uso de ella. Éste fue, ciertamente, el caso en el pillaje que hizo de
algunas ideas de Spinoza.

La situación política seguía siendo peligrosa en Europa. La federación
laxa de Estados alemanes, el denominado Sacro Imperio Romano, estaba
amenazado por todos lados. Luis XIV había ocupado Estrasburgo y
reclamaba una gran parte de Alsacia; una revuelta húngara había tenido lugar
en el Este y los turcos estaban a las puertas de Viena. A pesar de los frívolos
esquemas de Leibniz, siguió siendo un convincente estudioso del arte
práctico de gobierno. Desde su base en la corte de Hannover, continuó
carteándose con un círculo cada vez más amplio de admiradores reales y
aristocráticos, exponiendo varias propuestas políticas de gran perspicacia,
que contenían no sólo una variedad de soluciones ad hoc a los problemas de
su tiempo, sino también un cierto número de esquemas de alcance más vasto.



Una de las ideas favoritas de Leibniz fue la de lograr la reunificación de las
Iglesias católica y protestante. Confiaba en que ello conduciría a una Europa
unida. Intentó, a lo largo de muchos años, interesar, en vano, a Pedro el
Grande, a Luis XIV, y al Emperador del Sacro Imperio Romano. No tuvo
éxito.

Pero el duque de Hannover seguía deseando ser Elector y empezó a
preguntarse qué estaba haciendo Leibniz sobre este proyecto de la mayor
importancia, que era, después de todo, el motivo por el cual le pagaba.
Finalmente, como resultado de las investigaciones llevadas a cabo, de mala
gana y con retraso, por Leibniz, el duque fue promovido a Elector de
Hannover. En medio de las celebraciones consiguientes, la tardanza en las
entregas de Leibniz fueron cortésmente pasadas por alto. El Elector falleció
en 1698 y le sucedió Georg Ludwig.

A diferencia de su predecesor, Ludwig era un juerguista nada intelectual y
no tenía el más mínimo interés en las últimas doctas ideas de su bibliotecario.
Hizo venir a Leibniz para explicar por qué no había terminado todavía la
historia que le habían encargado de la familia de Hannover, una obra titulada
provisionalmente «La historia de la casa de Brunswick-Luneburgo y
Hannover, incluyendo las ramas de Celle y de Wolfenbüttel, relacionada
también con la casa de Guelf y la familia de Este, comenzando desde los
primeros tiempos». El título era, casi con certeza, más largo que el texto del
libro escrito hasta entonces, y a Leibniz se le mandó regresar a la biblioteca
con la mosca detrás de la oreja. Se puso a investigar con desgana, pero
enseguida le distrajo el ambicioso proyecto de exponer en detalle toda su
filosofía.

La filosofía de Leibniz es un sistema de gran belleza y, en lo esencial, de
una sencillez sorprendente. Sostiene que hay un número infinito de
substancias que forman el mundo. Son llamadas mónadas, y son las últimas
partes constitutivas de todas las cosas, incluido Dios. Si una cosa ocupa
espacio debe tener extensión; esto quiere decir que puede dividirse y que es,
por ende, compleja. Por lo tanto, las mónadas, que son simples, no pueden
tener extensión y, por consiguiente, no son materiales. De modo que el
mundo está formado por un número infinito de puntos metafísicos; pero,
puesto que estos puntos son metafísicos, no puede haber entre ellos



interacción física. No están sujetos a las leyes de causa y efecto; no hay
causalidad entre ellos, a pesar de lo que nos parece que ocurre en el mundo
material. La aparente interacción de las mónadas que componen el mundo es
el resultado de la «armonía preestablecida» que existe entre ellas, y que ha
existido desde el momento en que su substancia fue creada por Dios. A partir
de entonces, los cambios ocurridos en el estado de cada mónada individual
son causados por el estado precedente de dicha mónada. En otras palabras,
cada una está sujeta a su propia cadena de causalidad y permanece en
concordancia con todas las otras mónadas debido a la «armonía
preestablecida». Ésta fue creada por Dios, y toda la naturaleza es el reloj de
Dios (horlogium Dei). Puede ser que lo que existe no sea una creación
perfecta, pero su imperfección es inevitable y debida a su naturaleza.

Leibniz pudo probar esto mediante sus dos principios fundamentales, el
de contradicción y el de razón suficiente. Aunque Dios es infinito, a la hora
de crear el mundo sus posibilidades infinitas quedaron limitadas. ¿Por qué?

Para que este mundo pudiera ser creado, necesariamente tenía que ser un
mundo posible. Y, para ser posible, tenía que ser conforme al principio de
contradicción (o no habría sido posible). De igual manera, para que el mundo
fuera creado tenía que haber una razón suficiente. Ésta fue Dios. Puesto que
Dios es bueno, había de crear el mejor mundo. Pero, según el principio de
contradicción, tenía que ser un mundo posible. Esto quiere decir que Dios
creó «el mejor de todos los mundos posibles». Un mundo perfecto fue,
evidentemente, imposible, y cualesquiera que sean los defectos del mundo,
eran debidos inevitablemente a su posibilidad.

Éste fue el aspecto de la filosofía de Leibniz que llevó a Voltaire a
satirizarle en su Cándido como el Dr. Pangloss. El ridículo Dr. Pangloss
insiste alegremente en proclamar que «Todo sucede por lo mejor en el mejor
de los mundos posibles», pese a los males del mundo y a catástrofes como la
del terremoto de Lisboa, que mató a treinta mil personas. De manera similar,
esta parte de la filosofía de Leibniz es la que Bertrand Russell, el Voltaire de
comienzos del siglo XX, había de describir como superficial metafísica
optimista para princesas. Russell extendió su crítica a Leibniz hasta toda la
Monadología, el nombre del libro que Leibniz publicó finalmente en 1714
para explicar su filosofía de las mónadas. No obstante, la Monadología es



una obra de considerable ingenio y complejidad.
En esta versión final de sus ideas, siempre en desarrollo, explica cómo

cada una del número infinito de mónadas que existen en la armonía
preestablecida es totalmente individual. Leibniz concebía las mónadas como
si fueran iguales a almas: son metafísicas, inmortales, y cada una de ellas es
única. Las mónadas «no tienen ventanas», por cuanto que no tienen
percepción de las mónadas que les rodean, ni les afectan; pero, al mismo
tiempo, nos dice que cada mónada refleja el universo. Existen juntas en una
jerarquía exhaustiva. Las mónadas superiores tienen un grado más elevado de
conciencia, esto es, reflejan el universo de manera mucho más clara y
distinta. Otras son más oscuras y confusas. Pero no hay dos mónadas que
tengan precisamente la misma cantidad de conciencia, pues si fuera así no
podrían distinguirse una de otra y, de este modo, no serían únicas en su
individualidad. El cuerpo humano, por ejemplo, consiste en miríadas de
mónadas, de las cuales su alma es la más elevada, esto es, posee la conciencia
más alta.

Pero ¿por qué habría de ser cada mónada única? ¿Por qué no puede haber
dos mónadas iguales? Leibniz es bastante explícito en este punto, e incluso
evoca un principio en apoyo de su aserto, que es el principio de la «identidad
de los indiscernibles», según el cual no puede haber dos cosas totalmente
iguales entre sí, pues entonces serían una y la misma cosa. Serían totalmente
indiscernibles y, por lo tanto, idénticas. Leibniz hace uso ingenioso del
principio de razón suficiente para «probar» este punto. Supóngase que Dios
ha colocado dos indiscernibles, uno aquí y el segundo allá. No existiría razón
suficiente para no haberlos colocados a la manera inversa. Así, se habría
violado el principio de razón suficiente, necesario para que el mundo exista.
En el reino más elevado de la racionalidad, hasta la razón puede llegar a
parecer irracional.

Leibniz no temía enfrentarse a las implicaciones, a menudo curiosas, de
su enfoque rígidamente racionalista. La idea de que toda mónada contiene su
propia conciencia, más o menos clara, de todo el universo, junto con la
prueba antes mencionada de que el tiempo no existe, le llevaron a una
conclusión interesante. Toda mónada debe contener dentro de ella la
conciencia de su vida entera en el universo. Pero, puesto que el alma de todo



ser humano es una mónada, concluyó que «la noción individual de toda
persona implica, de una vez para siempre, todo lo que le ocurrirá». Es posible
que haya un débil eco de esto en alguna teoría psicológica moderna, pero
contravenía directamente al cristianismo de la época. Semejante idea haría
que el Juicio Final fuera injusto, además de irrelevante. He aquí otra teoría
que Leibniz consignó, prudentemente, al cajón de su escritorio.

Toda la monadología pudiera parecemos, lo mismo que a Bertrand
Russell, un cuento de hadas sumamente ingenioso. Tiene también un cierto
número de fallos. Por ejemplo, ¿cómo puede el mundo material consistir en
objetos inmateriales? Leibniz explica que esto es sólo en «apariencia».
Semejante prestidigitación resulta insatisfactoria a la sensibilidad moderna,
más acorde con los sólidos hechos de la explicación científica. Sin embargo,
las mónadas de Leibniz guardan una sorprendente semejanza —bien que
accidental— con ciertos elementos de primera línea del moderno
pensamiento científico. El núcleo material de un átomo, comparado con el
tamaño del átomo que lo contiene, tiene la magnitud de un guisante en una
catedral. No hay mucha cantidad de materia allí. En otras palabras, el llamado
mundo material contiene una enorme cantidad de «inmaterialidad». También,
la teoría cuántica trata a menudo los electrones que giran en órbitas alrededor
del núcleo atómico como ondas, sin substancia material. De manera similar,
incluso el contenido del núcleo atómico ha sido analizado y dividido en
entidades que a menudo se asemejan más a la energía que a la materia.
Naturalmente, Leibniz no argumentaba en el nivel científico, en el nivel de la
física. Sus mónadas eran indudablemente metafísicas. Es interesante que su
filosofar puramente racional guarde una semejanza tan misteriosa con el
moderno teorizar científico materialista. ¿Cuánto sabemos, en realidad, del
mundo? Y, ¿cuánto de lo que conocemos viene dictado por nuestra manera de
pensar? Leibniz concluyó que no percibimos las últimas partes constitutivas
del universo, que todo lo que percibimos es su apariencia. Platón situó esta
realidad última en el mundo transcendente de las ideas. Aunque las mónadas
de Leibniz sean metafísicas e inextensas, son sin duda de este mundo. Son
parte de él; en realidad, el mundo consiste en ellas.

Leibniz mencionó por primera vez una de las cuestiones más profundas
que continúan persiguiendo al conocimiento humano, tanto científico como



filosófico. Nuestro conocimiento del mundo depende enteramente de nuestro
aparato perceptivo: vista, tacto, olfato, oído, etc. Especialmente la vista.
Tendemos a creer que el mundo real es como lo vemos. Pero incluso aquí, en
nuestra percepción más completa, durante, aproximadamente, el último siglo
hemos descubierto que hay aspectos del mundo que somos incapaces de
«ver». Sabemos que existen cosas más allá de los límites de nuestra
capacidad de percibirlas, a ambos lados del espectro visible. Están los rayos
ultravioleta y los infrarrojos, por no mencionar las ondas de radio, los rayos
cósmicos, etc. Sólo podemos medirlos mediante instrumentos científicos.
Pero estos sutiles instrumentos científicos han sido desarrollados, con toda
intencionalidad, sólo como extensiones de nuestro aparato perceptivo. No son
categóricamente diferentes de la vista, el tacto o los otros sentidos. ¿Cómo
sabemos que la realidad última «ahí afuera» se ajusta a nuestro aparato
perceptivo, o incluso a su altamente sofisticada extensión científica? El hecho
es que no sabemos. Y pareciera que, simplemente, no tenemos modo de saber
si lo hace o no. Todo lo que percibimos es la apariencia que nuestro aparato
perceptivo es capaz de percibir. ¿Qué parecido puede tener con la realidad
última que estimula nuestra percepción? En un sentido muy real, parece
inconcebible una respuesta a esta pregunta. La filosofía racionalista de
Leibniz fue el primer intento de responderla en términos de una explicación
global del mundo. Su «sistema» había de inspirar a los grandes constructores
de sistemas. Pero, antes, la filosofía había de prestar una atención mucho
mayor a la revolución científica que ya estaba en marcha durante la vida de
Leibniz. El sistema de la monadología de Leibniz fue, a su manera, una
respuesta filosófica al gran sistema omnicomprensivo que Newton había
establecido, menos de tres décadas antes, con la gravitación.

La otra contribución importante de Leibniz ocurrió en el campo de la
lógica, y había de suponer el mayor avance en lógica desde Aristóteles. Por
desgracia, Leibniz sentía una gran admiración por Aristóteles, y veía en él
uno de los muy pocos genios universales de la historia superior a él mismo.
Leibniz admitía que gran parte del escolasticismo medieval derivado de
Aristóteles era ya (después de dos milenios) superfluo, pero parece que pensó
que la lógica de Aristóteles era sacrosanta. Siempre que sus conclusiones
diferían fundamentalmente de las de Aristóteles, no podía evitar sentir que



tenía que haber un error escondido en alguna parte, algún punto difícil que
había pasado por alto. Hay quien cree, más plausiblemente, que esto es una
tontería, y que, en realidad, temía verse enredado en una controversia pública.
La lógica de Aristóteles era todavía la enseñanza oficial de la Iglesia. Negarla
habría significado el fin de su carrera diplomática y habría perjudicado a sus
contactos sociales e intelectuales con las princesas y los gobernantes de toda
Europa.

En todo caso, Leibniz decidió condenar su lógica al olvido en su
voluminoso baúl, donde permanecería sin descubrir durante siglo y medio.
Para entonces, algunas (pero en absoluto todas) de sus innovaciones lógicas
habían sido descubiertas por otros.

La lógica de Leibniz es el resultado de su suprema fe en el racionalismo.
Recuerda también su scientia generalis, a la que sirve de andamiaje. Igual
que en la scientia, Leibniz pensaba que los conceptos más generales son
«compuestos», esto es, están formados por un número determinable de
conceptos básicos fundamentales. Creía que era posible representarlos
«icónicamente», con signos o símbolos que indicaran su contenido. Esto
podría hacerse a la manera de jeroglíficos chinos o egipcios antiguos. De este
modo sería posible crear un «lenguaje característico universal» que no sólo
sería comprendido por todos, sino que comunicaría los conceptos básicos
comunes a toda la humanidad. Sería un lenguaje internacional de ideas,
comparable en su exactitud al lenguaje universal de los números. Y así como
los números podían utilizarse en los cálculos matemáticos, los jeroglíficos de
Leibniz podrían ser usados en un «cálculo de la razón». Leibniz previo un
futuro para este método que transformaría muchos de nuestros hábitos
sociales, desde su actual confusa inexactitud hasta una práctica racionalista
incontrovertible. «Si surgieran controversias, no habría más necesidad de
disputas entre dos filósofos que entre dos contables. Pues bastaría coger tiza,
ir a la pizarra, y decirse uno a otro (con un amigo de testigo, si así lo
quisieran): “Calculemos”». Todos los casos de los tribunales, los altercados
sociales, toda clase de disputas se podrían solucionar con la eficiencia y la
determinación de una suma matemática. En realidad, las respuestas podrían
incluso ser verificadas por máquinas calculadoras, para demostrar que no
había habido errores. E, invirtiendo el proceso, sería también posible verificar



—racionalmente— si un concepto compuesto descansa en una fundación
sólida de conceptos básicos, o si, en realidad, incluye inadvertidamente una
suposición errónea. Todos estos procesos implicarían el uso del «lenguaje
universalmente característico» de Leibniz. Hoy en día, éste es reconocido
como la primera lógica simbólica (aunque no fue el origen de la moderna
lógica simbólica, puesto que permaneció escondido durante 150 años en el
baúl de Leibniz). Desgraciadamente, Leibniz no pudo superar las dificultades
que acosarían a sus descubridores independientes posteriores. La lógica
simbólica opera de manera muy semejante al álgebra, con símbolos
generales. «Todas las manzanas son frutas» se reduce a «Todos los A son B»,
y, en la notación simbólica de Leibniz, «A ∞ B». Este álgebra no es capaz de
manejar satisfactoriamente proposiciones particulares ni negativas. Pero la
importancia de la lógica simbólica es enorme. Dos siglos después de su
fundación por Leibniz, esta materia había de tener el papel más importante
tanto en filosofía como en los fundamentos de la matemática. Al comenzar el
siglo XX, el propio Bertrand Russell participó en el vasto intento de colocar
las matemáticas sobre un fundamento lógico sano. (Resultó ser un esfuerzo
vano). Mientras tanto se fue empleando mucha energía filosófica, y se sigue
haciendo, en el análisis lógico del lenguaje. La parte más importante consiste
en desentrañar de los conceptos compuestos sus partes constituyentes, tal y
como prescribió Leibniz. El proyecto mal orientado de Leibniz para reducir a
una fórmula lógica la riqueza de las interrelaciones sociales permanece como
tal hasta el día de hoy.

El duque Guillermo de Gloucester, heredero al trono de Inglaterra, muere
en 1700, lo que da lugar a la clara posibilidad de que Georg Ludwig de
Hannover sea el heredero. Se abrieron negociaciones entre Londres y
Hannover, y Georg Ludwig decidió hacer uso de las habilidades política y
genealógica de su bibliotecario, que de tan alta estima gozaba en todas las
cortes de Europa. Tales negociaciones con Londres tuvieron finalmente éxito,
y Georg Ludwig fue reconocido como heredero al trono de Inglaterra como
George I (Jorge I). Leibniz reclamó que esto había sido en gran parte
responsabilidad suya, pero investigaciones subsiguientes han revelado un
cuadro diferente. Parece ser que Leibniz por poco arruina estas delicadas
negociaciones al descubrirse que había entrado en tratos secretos por su



cuenta con la ayuda de una espía escocés de nombre Ker de Kersland.
Leibniz pasaba ahora una parte cada vez mayor de su tiempo visitando las

cortes vecinas, donde consiguió varios nombramientos (todos a tiempo
completo, y con paga íntegra). Durante varios años había sido bibliotecario
jefe de la famosa colección de Wolfenbüttel, aunque le fue expresamente
prohibido ejecutar alguno de sus esquemas de reorganización de la colección,
a pesar de sus repetidas sugerencias. Asimismo, de resultas de su
correspondencia con la electriz Sofía Carlota (la futura reina de Prusia), fue
fundada en Berlín la Academia Prusiana de Ciencias. Naturalmente, Leibniz
se aseguró de que se le nombrara su primer presidente, aunque la paga le
decepcionó un tanto. En 1711 fue presentado a Pedro el Grande de Rusia,
quien quedó tan impresionado por el filósofo que le nombró consejero de la
corte rusa. A pesar de sus muchos cargos, Leibniz continuó dedicándose casi
exclusivamente a asuntos no relacionados con sus deberes oficiales. Fue así
por fortuna, pues sus trabajos de ese periodo en los campos de las
matemáticas y la lógica han sido de valor más duradero que el posible
descubrimiento de un nuevo método de drenaje de los estanques de palacio.

En 1712, Leibniz se trasladó desde Hannover a Viena, donde presentó al
Emperador algunas de sus ideas; entre ellas, una propuesta a su imperial
majestad de abdicar, disolver su imperio de mil años, y amalgamarlo con
Rusia y Francia. Para sorpresa de nadie, salvo del propio Leibniz, el
Emperador prefirió no hacer caso de la propuesta, y sorprendió además a
Leibniz haciendo caso omiso de su solicitud de un cargo elevado en la
administración imperial. Para entonces, Leibniz estaba al servicio de no
menos de cinco cortes diferentes, aunque hay que reconocerle que siempre
consideró que Hannover tenía derecho a la prioridad en sus servicios (si es
que podemos llamarlos así). También Hannover tuvo siempre esta impresión
y, sorprendentemente, continuó pagando su sueldo a su bibliotecario ausente.
Leibniz había estado trabajando en la Historia de Brunswick-Luneburgo etc.,
durante más de treinta años, y parece que en ese extenso periodo su crónica
llegó hasta la Edad Media. Pero Georg Ludwig, futuro rey de Inglaterra, no
quedó muy contento al saber que a la historia de la familia le faltaban aún
más de mil años para su entrada en escena. De hecho, como ha señalado un
comentarista, todo lo que los hannoverianos probablemente deseaban desde



un comienzo era un folleto que poder repartir para impresionar a sus colegas
gobernantes. Comenzaron a llegar a Viena desde Hannover cartas
amenazadoras que exigían el regreso de Leibniz. Al final, las autoridades
hannoverianas llegaron incluso a dar el drástico paso de recortarle el sueldo.
Pero Leibniz estaba demasiado ocupado solicitando cargos, intentando fundar
una Sociedad de Ciencias (adivínese quién sería su presidente), haciendo
propuestas para el futuro de Europa, investigación lingüística y observaciones
sobre el magnetismo en Siberia, etc. Pasados dos años, al saber Leibniz que
había muerto la reina Ana de Inglaterra, se apresuró a regresar a Hannover
atravesando toda Europa, listo para acompañar a su patrón hasta Inglaterra,
donde la nueva administración real tendría sin duda innumerables puestos
disponibles.

Leibniz llegó a Hannover para descubrir que Georg Ludwig había
marchado tres días antes hacía Inglaterra. No obstante, su empleador
principal no había olvidado a su bibliotecario absentista y había dejado
instrucciones específicas relativas a su empleo. En lo sucesivo, no se le
permitiría a Leibniz abandonar Hannover. Parece ser que fue colocado bajo
virtual arresto en palacio. Pobre Leibniz. Todos los que tenían algún interés o
influencia habían sido destinados a Inglaterra, y todo lo que quedaba en
Hannover era el desecho amargado de la corte, que despreciaba a Leibniz; se
convirtió en objeto de ridículo. El joven filósofo de moda que había adornado
una vez los salones de París y Viena se estaba acercando a los setenta.
Caminaba tan encorvado que parecía jorobado, pero todavía insistía en vestir
prendas de estilo. Por desgracia, debido a su tacañería, estas ropas tan usadas
eran ahora de un estilo anticuado. Hacía mucho tiempo que habían pasado de
moda las gorgueras primorosas y las pelucas altas y negras; como dijo un
cortesano, Leibniz parecía un «hallazgo arqueológico».

La coronación de Jorge I tuvo lugar en Londres a su debido tiempo, y
Leibniz, siempre optimista, empezó a enviar unas cuantas propuestas iniciales
en relación con cargos para los que sentía ser el aspirante más adecuado. A
pesar de sus antecedentes con la historia de la familia, Leibniz, con toda
seriedad, sugirió que se le nombrara historiador de Inglaterra. Ningún
requerimiento llegó desde la corte real. Leibniz se sintió profundamente
humillado, pero continuó trabajando como siempre, produciendo nuevos



apéndices para sus montañas de papeles. Incluso llevó la Historia de
Brunswick-Luneburgo etc., hasta el año 1009. En el otoño de 1716, comenzó
a sufrir de ataques agudos de gota y se vio obligado a guardar cama durante
largos periodos. Se fue debilitando cada vez más y, finalmente, el 14 de
noviembre de 1716, Leibniz murió. A pesar de que Jorge I estaba de visita en
un palacio vecino, ni él ni nadie de la corte asistieron al funeral, donde
solamente estuvo su fiel secretario Eckhart, quien había de escribir la primera
biografía de un patrón impar. El cuadro que pinta es el de un hombre
distraído, algo raro, que nunca habló mal de nadie. Aparentemente, su único
placer conocido fue el de invitar a los niños del palacio a jugar sobre la
alfombra en su cuarto. Regalaba a cada uno un pastelito cuando se iban, para
regresar a sus papeles, en los que a veces trabajaba durante días y noches sin
levantarse de la silla.



Epílogo

Leibniz fue el primero de los grandes filósofos alemanes. Fue también el
primero de sus compatriotas en producir un sistema filosófico
omnicomprensivo, lo cual había de convertirse en una especialidad de la
filosofía alemana. La tradición que comenzó con Leibniz se había de
transmitir mediante una serie que contiene la mayoría de las personalidades
filosóficas sobresalientes de los doscientos años últimos. La lista incluye a
Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Wittgenstein y Heidegger.

Un proceso similar estaba teniendo lugar durante este periodo en la
música, que los alemanes llegaron a considerar como un dominio propio. Esta
vez, la lista se extiende desde Bach, a través de Mozart y Beethoven, hasta
Wagner. Muchas han sido las razones aducidas para explicar esta
dominación. Una de las más plausibles tiene que ver con la naturaleza
compartida entre filosofía y música. Ninguna de las dos encierra una
expresión articulada de los negocios de la vida cotidiana, tal y como se
encuentra en la novela.

Éstos fueron los años del aumento del poder prusiano sobre los,
fragmentados Estados alemanes. Las autoridades y la omnipresente
burocracia pensaban que la libertad de expresión no era deseable. Muchas
personalidades inteligentes y creadoras, que de otro modo habrían escrito
novelas, eligieron en su lugar hacerse músicos o filósofos. La mayor parte de
ellas se ocupaban de «cosas más elevadas». No suponían un desafío
articulado para el statu quo burocrático. Aun así, Kant tuvo prohibidas sus
obras durante un periodo del reinado de Federico el Grande. Pero cuando



llegamos a su sucesor Hegel, vemos que su filosofía sistemática glorifica un
Estado igualmente sistemático. Es cierto que este sistema fue criticado por
Schopenhauer, contemporáneo de Hegel, pero Schopenhauer sólo recusó el
sistema filosófico de Hegel, no el sistema estatal. Fue siempre
extremadamente conservador en sus opiniones políticas, y su filosofía
pesimista pasó casi totalmente desapercibida hasta los últimos años de su
vida.

Los otros grandes filósofos alemanes no conformistas del siglo XIX
tuvieron en gran medida el mismo destino. Más avanzado el siglo, también
Nietzsche permanecería casi del todo desconocido en vida, y había de pasar
la mayor parte del tiempo en el exilio. Solamente cuando se sintió víctima de
la locura regresó a Alemania, donde fue convertido en una institución durante
la última década de su vida.

Esta actitud de Alemania respecto de sus filósofos había de tener eco en
el siglo XX. En contraste con sus predecesores, Wittgenstein fue un
sofisticado judío vienés (significativamente, de la misma ciudad y del mismo
grupo religioso que su contemporáneo Freud). También Wittgenstein pasó la
mayor parte de su vida en el exilio, enseñando en la Universidad de
Cambridge, en Inglaterra. Mientras tanto, la otra gran figura de la filosofía
alemana, Heidegger, permaneció en Friburgo enseñando filosofía. Como
Hegel, escogió apoyar al Estado, aunque ahora el rígido autoritarismo del
dominio prusiano había dado paso a las fantasías racistas de la dictadura de
Hitler. Es difícil imaginar un filósofo serio que se identifique con una basura
semejante, pero en el caso de Heidegger parece haber sucedido en gran
medida por debilidad de carácter y ambición carrerista. La propia filosofía de
Heidegger está abierta a una amplia gama de interpretaciones, que van desde
el existencialismo de Sartre hasta el estructuralismo de Derrida y Foucault
(incluyendo, debe añadirse, ciertos elementos «populares» del fascismo). En
todo caso, con Heidegger parece haber llegado a su fin una rama de la gran
tradición alemana comenzada por Leibniz. Sus vástagos parecen haber
arraigado en otros lugares de Europa, donde han encontrado un curioso y
maravilloso florecimiento con un inconfundible perfume francés.

La otra rama de la tradición alemana en filosofía, representada por
Wittgenstein, se ha visto reducida al desierto del análisis lingüístico. Para los



seguidores de Wittgenstein, las grandes cuestiones de la filosofía han
quedado limitadas a poco más que errores lingüísticos. Puede ser que Leibniz
cometiera muchos errores en su vida, y sin duda en su filosofía, pero, por
fortuna, fueron mucho más interesantes que la mayoría de los errores
lingüísticos.



De los escritos de Leibniz

La mónada, de la cual hablaremos aquí, no es sino una substancia
simple que forma parte de los compuestos; simple, es decir, sin partes.

Es preciso que haya substancias simples, puesto que hay
compuestas; pues lo compuesto no es sino una colección o agregado
de simples.

Donde no hay partes no son posibles extensión, forma ni
divisibilidad. Y estas mónadas son los verdaderos átomos de la
naturaleza. En una palabra, son los elementos de las cosas.

Monadología, Secciones 1-3

No hay que temer que una mónada se disuelva, y no hay ninguna
manera posible en que una substancia simple pueda perecer de forma
natural.

Por la misma razón no es posible que una substancia simple pueda
comenzar de forma natural, pues no puede formarse a partir de
compuestos.

Se puede decir, por lo tanto, que las mónadas pueden comenzar y
terminar sólo de una vez; es decir, no pueden comenzar sino por
creación, y no pueden terminar sino por aniquilación, mientras que lo
que es compuesto comienza y termina por partes.

Monadología, Secciones 4-6

No hay forma de explicar cómo una mónada pueda ser alterada, o
cambiada, en su interior por alguna otra cosa creada, pues es
imposible introducir nada en ella, ni concebir la posibilidad de un



movimiento interno que pueda ser iniciado. Semejante movimiento no
podría ser iniciado, dirigido, aumentado o disminuido dentro de ella,
como puede ocurrir en los compuestos, donde hay cambio entre las
partes. Las mónadas no tienen ventanas por las cuales pueda algo
entrar o salir.

Monadología, Sección 7

Las verdades primitivas, que son conocidas por medio de la intuición,
son de dos clases. O bien son verdades de razón, o bien son verdades
de hecho. Las verdades de razón son necesarias, es decir, no pueden
ser negadas: su contrario es imposible. Las verdades de hecho son
contingentes, es decir, su contrario es posible. Verdades primitivas de
razón son aquellas que llamo por el nombre general de «identidades»,
porque parece que sólo repiten lo mismo de manera diferente, sin
enseñarnos nada. Las que son afirmativas son de la forma siguiente:
«Toda cosa es lo que es», «A es A, B es B», «El rectángulo equilátero
es un rectángulo»… Llegamos ahora a las identidades negativas, que
dependen bien del principio de contradicción, bien del de disparidad.
El principio de contradicción es, en general: Una proposición es o
verdadera o falsa.

Recopilación de escritos, Volumen V, 343

Nuestra razón está fundada sobre dos grandes principios: el principio
de contradicción, o, lo que es lo mismo, el de identidad… y el de
razón suficiente, en virtud del cual consideramos que no puede darse
ningún hecho como real o existente, ni ninguna proposición puede ser
verdadera, sin que haya una razón suficiente para que sea así y no de
otra manera, aunque estas razones no puedan ser conocidas por
nosotros en la mayoría de los casos.

Monadología, Secciones 31 y 32



Respecto de la proposición que dice que tres es igual a dos más uno,
ésta es la única definición del número tres. Es verdad que contiene
una proposición oculta, y es la que dice que las ideas de estos
números son posibles. Esto es conocido aquí intuitivamente, y así
podemos decir que el conocimiento intuitivo está contenido en las
definiciones cuando su posibilidad es inmediatamente evidente.

Monadología, secciones iniciales

Es perfectamente correcto decir que existe una infinidad de cosas, es
decir, que hay siempre más cosas de las que se puede especificar.
Pero es fácil de demostrar que no hay un número infinito, una línea
infinita, ni ninguna otra cantidad infinita si se toman como auténticas
totalidades… En sentido estricto, el verdadero infinito existe sólo en
lo absoluto, que precede a toda composición y no se forma por la
adición de partes… Los conceptos de finito e infinito son apropiados
sólo cuando hay una magnitud o multiplicidad. El infinito auténtico
no es una «modificación»: es lo absoluto. En verdad, precisamente
modificándolo uno se limita a sí mismo y forma lo finito.

Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Capítulo 17

Toda mónada (o substancia) tiene algo de infinito en cuanto que
encierra su causa: Dios. Es decir, tiene algún vestigio de omnisciencia
y de omnipotencia. Pues en la noción perfecta de toda substancia
individual están contenidos todos sus predicados, tanto los necesarios
como los contingentes, así como su pasado, presente y futuro. Toda
mónada (o substancia) expresa todo el universo según su situación y
aspecto, en la medida en que las cosas están relacionadas con ella.
Así, es necesario que algunas de nuestras percepciones, por muy
claras que sean, permanezcan confusas, puesto que encierran cosas
que son infinitas.

Recopilación de escritos, Volumen II, 311



La noción de armonía preestablecida resulta de la noción de mónada
(o substancia). Pues según esto, la idea de toda mónada (o substancia)
implica todo lo que le sucederá… Es cierto que hay un milagro en el
sistema de la armonía preestablecida, pero esto es sólo en el principio,
cuando Dios aparece en él. Después, todo va por sí mismo en los
fenómenos de la naturaleza, según las leyes de las almas y los
cuerpos…

Esta hipótesis no es gratuita, aunque no puede ser probada a
priori.

Recopilación de escritos, Volumen III, 144

Mi filosofía… no está completa en sí misma, y no pretendo tener una
razón para todo lo que otros han creído poder explicar… Es mi
opinión que la mayoría de los sistemas filosóficos son correctos en su
mayor parte en cuanto a lo que afirman ser verdad, pero no tanto en
cuanto a lo que afirman ser falso.

Recopilación de escritos, Cartas

El bien se divide en lo virtuoso, lo placentero y lo útil. Sin embargo,
creo que una cosa debe esencialmente o bien ser agradable en sí
misma, o bien conducir a otra cosa que nos proporcione un
sentimiento agradable. Es decir, el bien es o agradable o útil. La
virtud misma consiste en el placer de la mente.

Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Capítulo 20



Cronología de fechas filosóficas
importantes

Siglo VI a. C. Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto.
Final siglo VI
a. C.

Muerte de Pitágoras.

399 a. C. Sócrates es condenado a muerte en Atenas.

ca. 387 a. C. Platón funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

335 a. C. Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

324 d. C. El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

400 d. C. San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana
incorpora la filosofía.

410 d. C. Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la
Edad Media.

529 d. C. El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final del pensamiento helénico.

Mitad del
siglo XIII

Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles.
Época de la escolástica.

1453 Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492 Colón descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduría griega.

1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matemáticamente que la Tierra gira alrededor del
Sol.

1633 Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría
heliocéntrica del universo.

1641 Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía
moderna.

1677 La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su
Ética.

1687 Newton publica los Principia e introduce el concepto de
gravedad.

1689 Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

1710 Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

1716 Muerte de Leibniz.

1739-1740 Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus límites lógicos.

1781 Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume,
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época
de la metafísica alemana.

1807 Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto
culminante de la metafísica alemana.

1818 Schopenhauer publica El mundo como voluntad y
representación, introduciendo la filosofía hindú en la
metafísica alemana.



1889 Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe
a la locura en Turín.

1921 Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solución final» a los problemas de la
filosofía.

1920-1929 El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofías analítica y continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

1953 Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingüístico.



Cronología de la vida de Leibniz

1646 Nace en Leipzig (en la parte oriental de la Alemania actual).
1652 Muere su padre.
1661 Ingresa en la Universidad de Leipzig a la edad de catorce

años para estudiar leyes.
1666 Se le niega el grado de doctor en leyes en razón de su edad.

Se doctora en la Universidad de Altdorf, Nuremberg.
1667 Consigue un empleo en la corte del arzobispo de Maguncia.
1672 Es enviado en misión diplomática a París, a la corte de Luis

XIV.
1675 Desarrollo final de su máquina calculadora avanzada.

Descubre el cálculo infinitesimal (sin conocer el
descubrimiento anterior hecho por Newton).

1676 Acepta un puesto en la corte del duque de Hannover. Visita a
Spinoza dando un rodeo en su viaje para tomar posesión en
Hannover.

1680 Muere el viejo duque de Hannover y le sucede su hermano,
que ambiciona llegar a ser Príncipe elector de Hannover.

1685 Se le ordena a Leibniz investigar la historia de la Casa de
Hannover, con el fin de conseguir el cargo de Elector para el
Duque.

1692 El duque de Hannover es designado Elector, en gran medida
como resultado de los esfuerzos de Leibniz.

1698 Muere el Elector de Hannover y le sucede su poco simpático
hijo Jorge.

1700 Leibniz es nombrado primer presidente de la nueva



Academia Prusiana de Ciencias, a cuya fundación
contribuyó en gran medida.

1714 El Elector de Hannover accede al trono de Inglaterra y viaja
a Londres sin llevar a Leibniz con él. Leibniz publica su
Monadología, donde esboza su sistema metafísico.

1716 Muere en Hannover.



Lecturas recomendadas

Aiton, E. J., Leibniz, A Biography (Hilger, 1985). Ésta es la única
biografía exhaustiva en lengua inglesa que abarca la extremadamente
varia vida de Leibniz. Vale la pena consultarla en las bibliotecas
universitarias y especializadas.
Jolley, Nicholas, ed., The Cambridge Companion to Leibniz (Cambridge
University Press, 1994). Ensayos dirigidos a lectores no especialistas por
expertos en diversos aspectos de la filosofía de Leibniz.
Leibniz, Gottfried Wilhelm, Philosofical Papers and Letters (Khiwer,
1976). La mejor selección, con mucho, de los voluminosos papeles de
Leibniz, gran parte de los cuales permanecieron en su baúl hasta mucho
después de su muerte.
Leibniz, Gottfried Wilhelm, Philosofical Writings, G. H. R. Parkinson,
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cartas más importantes, incluida la Monadología..
Russell; Bertrand, A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz
(Routledge, 1993). Esta obra clásica sigue siendo la crítica de Leibniz
más perspicaz, si bien la más sujeta a controversia.
En español se puede consultar: Leibniz, Gottfried Wilhelm, Nuevos
ensayos sobre el entendimiento humano (Alianza, 1992); Monadología
(Folio, 2003); Discurso de metafísica (Alianza, 2002).
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